?

Log in

No account? Create an account

April 14th, 2018

У

"У" значит "уныние". Особенно иногда. Особенно в тёплые дни. Последних, впрочем, не обещают до конца апреля, а на этих выходных нас так и вообще засыпает снежной крупой, поверх которой скоро прольётся ледяная глазурь.

Некоторые пожилые люди рассказывают, что внутреннее их ощущение не соответствует ни тому, что они видят в зеркале, ни тому, что они чувствуют, поднимаясь утром с постели -- когда ноют суставы, колет тут, тянет там, а где-нибудь обнаруживается свернувшаяся привычным клубком глухая боль. Там, внутри, они бодры, тридцатилетни и готовы к новым приключениям, но вместо этого плетутся, припадая на одну ногу, на кухню: варить кофе, если врачи ещё позволяют хоть чашечку, и делать к нему бутерброд -- иногда даже с белым хлебом.

Я, в общем, тоже внутри себя бодра, тридцатилетня и легка на подъем. В мыслях я, как наступают по-настоящему тёплые дни, уже гуляю с ребёнком по всем паркам -- вот здесь у нас маленький зверинец, павлины и ламы, здесь викторианский цветник с беседкой в центре, здесь рощица над рекой, которая пахнет, как целый лес: ходи себе, а земля будет пружинить у тебя под ногами...

Но на деле у меня есть три, четыре тысячи шагов на каждый день -- а всё остальное заимствуется из дней последующих, и кредит невелик. На деле я не спускаюсь лишний раз по лестнице в подвал, потому что нужно выбирать: запустить сегодня стирку или прогуляться по улице туда и обратно?

А потом, засыпая, я думаю о всех тех парках, которые меня ждут у каждого из Великих Озёр. О соснах, о кедрах, о мшистом доломите, о переплетениях корней. И пытаюсь вычислить: а если сюда? А если тропинка -- всего два километра? А если до неё я буду три дня сидеть сиднем, набираясь сил?..

И как вообще с таким получать радость от жизни?

О, есть много, много худшие вещи, о которых страшно и говорить. С таким, по сравнению, ещё как можно получать радость от жизни -- особенно когда у тебя множество разносторонних интересов.

Это просто моё бодрое и не желающее сдаваться внутреннее "я" в разладе с "я" внешним.

"Лодки!" -- внезапно думаю я, просыпаясь. -- "А что, если потом, как ребёнок чуть подрастёт, мы будем плавать на лодках там, где я хочу побывать, и будут нам и кедры, и сосны, и стрекозы над водой?"

Но быстро вспоминаю, что этого не хватит. Что мне тяжело пройти вокруг квартала с собакой Джейком там, в Вирджинии, и я остаюсь дома, когда остальные идут гулять.

Я бы хотела закончить на чём-нибудь жизнеутверждающем, на чём-нибудь вроде "И: изобретательность", но не могу.

Самое близкое, что я могу сделать, это ещё раз показать вам картинку прекрасного Шона Тэна и сказать, "Смотрите. Мне кажется, это моё внутреннее "я"."

Tags: