?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Мне снился сон. Мне снилась квартира с пятью комнатами, каждая из которых была полностью занята раскладным диваном (для кого-то, кто раза в три выше обычного человека), и с кухней, где через клеточки линолеума пробивались орхидеи.

И я точно знаю, почему этот сон мне снился.

Вы скоро узнаете тоже.

Как вы уже поняли, мы искали дом. Старый -- как видно, нам ещё не надоело, что через теперешний, который мы снимаем, ровными рядами идут электрики, плотники, сантехники, pest control, трубочисты и служба газа. Не надоело ловить мышей обычных и летучих, опасаться крыс, выгонять муравьёв, устроивших в подвале муравейник в трещине бетонного пола, затыкать норки, воевать с птицами за зёрна лужайки и выселять -- из подвала же -- корни ближайшей ели. Не надоело наблюдать, как вода течёт через крышу прямо в лампы на первом этаже, как растёт на гипсокартоне чёрная плесень и как постепенно начинают всё больше и больше шататься планки паркета. Прослеживать трубы, ведущие в никуда, и изучать дыры, ведущие куда не надо. Как бы мы без всего этого, ну в самом деле.

У нас есть агент. Она нашего возраста, худенькая, очень живая и тоже любит старые дома. И кошек. Что полезно, поскольку встречи с хозяйскими кошками при посещении домов на продажу неминуемы. На клетку с флегматичными кошками натыкаешься в подвале. Или открываешь комнату под раздражённое шипение с другой стороны. Или с порога слышишь мурчание и топот, и к тебе стремится увесистое сокровище, которому ты сейчас будешь восполнять недостаток хозяйского внимания. Кошек выманиваешь с чердаков, если они туда просочились во время обхода дома, и носишь на руках, если иначе они будут попеременно попадать под правую и левую ногу. Агент рассеянно чешет их за ушами.

За эти несколько месяцев я узнала очень много неожиданного о том, как могут жить люди.

Но сначала про сами дома.

В тех районах, где мы хотели бы жить (и это никак, никак, ни в коем случае не были современные пригороды), большинство домов возрастом приблизительно в сто лет и большинство -- очень простые, утилитарные кирпичные коробки стиля Berlin Vernacular. Изнутри они обычно более интересны, чем снаружи: паркет, высокие потолки, скошенные в спальнях на втором этаже, иногда красивые окна со старыми стёклами -- если их не успели заменить на стандартные стеклопакеты. Ещё в тех же районах встречаются Arts&Crafts. Других стилей меньше.

За сто лет большинство из этих домов обрели пристройки, были многократно перекрашены, переделаны и обновлены -- далеко не всегда со вкусом. В некоторых домах это привело к тому, что от изначального дома осталась только скорлупка, а заполнили её стандартным современным содержанием: нейтральные цвета, белые пластиковые двери, ковры вместо паркета. Но чаще это приводило к тому, что в доме, особенно в сочетании со старыми элементами, появлялись странные места.

Классика, конечно -- это дома с дверями на втором этаже, выходящими в никуда. Была пристройка и нет, например, а дверь не заделали. Или балкон был.

В лучшем случае двери выходят просто на крышу.

Другой тип классики -- туалеты в подвале, которые выглядят как унитаз, помещённый на пъедестал и кокетливо отгороженный занавеской. У хозяев, работавших над первым и вторым этажами дома, не находилось времени на переделывание подвала, но чего ж стесняться вполне хорошего унитаза.

Нам встречались слишком, до смешного крутые лестницы, ходить по которым для безопасности приходилось руками и ногами. Теперь представьте себе, что кто-то каждый день так живёт.

Встречались тёмные комнатки, в которых хорошо запирать детей за плохое поведение. Такие обычно возникают под пристройками и наполовину завалены кирпичами и цементной крошкой.

Как-то нам встретился дом со входом на жилой чердак (с диванами и коврами) через ванную при главной спальне на втором этаже. Путь был такой: спальня с огромной кроватью, из спальни вход в ванную, где прямо в конце, около унитаза, дверь и там лестница на этот чердак.

Ещё бывают кухни. В одном очень старом доме около парка (heritage, переделывать его можно только по специальному разрешению) -- ярко-лимонная. Вся целиком, включая побитые двери возрастом с сам дом и шкафчики. Хотя нет, потолок оставили белым.

В другом такая:


Или: прекрасно отделанный дом, медовое дерево и светлые цвета. Уютно и чисто, и только одна проблема: входишь, и тело с порога начинает ошалевать, почему ты одной ногой ступаешь ниже, чем другой. Смотреть на кухню больно: все поверхности под одним углом, а холодильник -- под другим, причём тоже не вертикален. (Это потому, что под него подложили что-то для удобства. Сам по себе он бы висел на кухне с открытой дверью, а теперь значительно лучше, словно так и надо: ты его открываешь, а закрывается он сам.) После десяти минут в этом доме мы не могли отойти ещё по меньшей мере дома три: вертикали нам казались не вертикальными, а ровный пол дезориентировал.

Почти пустой дом с белыми стенами, белым же потолком и паркетом таким грязным, что он кажется чёрным. День, отметим, пасмурный, за окнами серо. Поднимаешься наверх. На втором этаже комната: те же белые стены, тот же тёмный пол, всей мебели -- старый деревянный стул и стол. У стены аквариум, полтора на полметра, тоже грязный, с тёмно-зелёной водой и с мрачной рыбой, такой большой, что она не может в этом аквариуме развернуться. Обследуешь комнату под пристальным рыбьим взглядом.

В качестве интерлюдий нам показывали дома других периодов. Дом, например, законсервированный в шестидесятых: соответствующая мебель, удивительно узнаваемый стиль кухни с решётками и суперсовременными (на то время) стеклянными жалюзи, плакаты Битлз повсюду. Дом, превращённый в алтарь в честь хозяйских собак и кошек, со множеством их фотографий на каждой стене и полке -- а в кухне типографским способом напечатанный календарь, где эти кошки и собаки, давно умершие -- не в фокусе, снятые на мыльницу со вспышкой -- смотрят на тебя с каждой страницы.

Дом, где в подвале спецальная комната для большого резервуара для мазута и где одна из подвальных лестниц ведёт к половине двери. Нижней половине.

Или дом, где на первом этаже довольно большая комната, похожая на гостиную: ковёр, книжные полки, столик, полосатое кресло, шкаф, тумбочка, на тубмочке салфетка -- а в углу, вот просто так, унитаз. Наша ошалевшая агент с недоумением нажала на рычажок слива, и вода послушно слилась.

Умывальника в комнате не было.

Или -- о, это мы особенно оценили -- тот дом, на котором наш поиск жилья окончательно перешёл в urban exploration. В этом доме жил одинокий старик, которому пришлось переехать в дом для престарелых. Викторианский, 1892 года, кирпичный, покрашенный белой краской, с зелёной крышей. Огромный, мы два раза в нём заблудились. С комнатами, появляющимися в самых неожиданных местах -- в одну, например, вход из кухни. Оттуда же выход в один из туалетов, а посреди кухни стоит сундук, на крышке которого несколько пожелтевших газет сороковых годов. Дом с камином и коврами, положенными, кажется, в семидесятых годах поверх изначального паркета.

О, какой же это стрёмный дом. По нему страшно ходить в темноте и ещё страшнее в нём остаться в одиночестве. Он завален вещами весь. Шестидесятилетние ролики, детские колясочки чуть ли не конца девятнадцатого века, подвал -- именно cellar, а не какой-нибудь там бейсмент, с каменными стенами и очень низким потолком, под которым волны паутины с дохлыми пауками, а в конце подвала -- незвестно куда ведущая дверь, которую мы так и не смогли открыть. По подвалу мы все втроём передвигались согнувшись и с капюшонами на головах. Розовая кухня со шкафчиками, оставшимися со времени постройки дома, и с розовыми же обоями в бледно-зелёную полосочку. Всюду рамы от картин и грамофонные записи. В одной из спален на кровати ружьё.

Когда-то, уже после постройки, к дому подвели электричество, в какой-то момент после часть проводки заменили, а часть вышла из строя, в шестидесятых или семидесятых к дому пристроили спальню на первом этаже и крышу этой спальни, кажется, не чинили с тех пор.

О, это был прекрасный, прекрасный дом. Мы чуть его не купили. Во дворе, помимо огромного клёна, страдающего какой-то болезнью, обнаружился двухэтажный деревянный гараж с пожарными дверями, где второй этаж разваливался настолько, что был закрыт, и где жили только птицы.

Нам много что не досталось. Не достался отличный домик около кладбища. А что, спокойный район. Не достался дом с печкой в гостиной, такой уютный, что из него не хотелось уходить, с двориком размером с почтовую марку, над которым всё небо было переплетено проводами -- а под ними стоял стол для завтраков. Не достался огромный, офигительно прекрасный дом у парка, за который изначально хотели каких-то полмиллиона (ха-ха) и в котором при этом всего-то было недостатков -- 1) что в нём курили 2) что в нём нужно заменять всю проводку 3) что в нём нужно заменять все трубы и 4) что там был асбест, по поводу которого нам попытались соврать, потом соврать ещё раз и ещё -- и именно на четвёртом пункте мы решили, что с хозяевами и их агентом в принципе нельзя иметь дела. О, какое там было противостояние агентов, нашего и их.

И вот что у нас есть в результате. Дом 1946 года, обычный, милый, где всех сюрпризов -- неизвестно для чего установленная в подвале прямо рядом с кондиционером и нагревателем воды дровяная печь. И с таким списком того, что мы в нём собираемся менять, что ясно: покой нам даже и не снился.

Tags:

Comments

( 3 comments — Leave a comment )
morfizm
Feb. 11th, 2013 11:36 am (UTC)
Твой рассказ напомнил мне про http://www.winchestermysteryhouse.com/.

Удивлён, что в Канаде принято обновлять такие старые дома, вместо того, чтобы время от времени сносить и строить новые. Это же как в software, чем старее code base, тем дороже становится чинить и улучшать.
be_unafraid
Feb. 12th, 2013 03:28 am (UTC)
:))

Ужасы какие ты говоришь. Это где время от времени сносят и строят новые?
perelynn
Dec. 30th, 2013 04:22 am (UTC)
>> чего ж стесняться вполне хорошего унитаза.
Правильно, хорошего унитаза стесняться нечего, стесняться надо плохого унитаза!

>> спальня с огромной кроватью, из спальни вход в ванную, где прямо в конце, около унитаза, дверь и там лестница на этот чердак
"Вы мойтесь-мойтесь! Мы наверх идем!"

>>тело с порога начинает ошалевать, почему ты одной ногой ступаешь ниже, чем другой. Смотреть на кухню больно: все поверхности под одним углом, а холодильник -- под другим, причём тоже не вертикален. После десяти минут в этом доме мы не могли отойти ещё по меньшей мере дома три: вертикали нам казались не вертикальными, а ровный пол дезориентировал.
Ты очень точно описала наши ощущения от Пизанской башни.

>>Как бы мы без всего этого, ну в самом деле.
(разглядывая непонятно почему мокнущий пол в подвале) Как я вас понимаю.

( 3 comments — Leave a comment )