?

Log in

No account? Create an account

Jan. 1st, 2020



Алина, 34 года, программист. С мужем и сыном живу в Канаде, в онтарийской версии "Кремниевой долины". Люблю города, леса, горы, море и озеро Гурон. Рада новым знакомствам.

Вот это мыCollapse )

Тэги в этом журнале:
arts&crafts - про мои текущие увлечения, от рисования акварелью до вязания и гончарного дела
бебе - про нашего младенца
stories -- какого-то рода истории
places -- про разные, и иногда странные, места
β -- про книги
дом -- про наш дом
Родительство: когда ребёнок, оказавшись на городской улице, требует перейти сначала на другую сторону, а потом, настойчиво, на третью, и пока ты мычишь что-то про евклидово пространство и топологию, дитя (говорившее тебе о третьей стороне улицы уже неделю) удручённо размышляет, на какую отсталую планету оно попало.

Oct. 4th, 2019

(продолжение)

-- Доктор. Эта инъекция жжётся. Кроме того, у меня теперь рассинхронизированы глаза.
-- О! Она прошла близко к пятому черепному нерву. Посмотри в зеркало, видишь, под глазом к тому же бледный треугольник?

...

(После пятого или шестого укола.)
-- Как теперь?
-- Всё ещё чувствую.
-- А здесь не чувствуешь.
-- Здесь нет.
-- Тогда давай, пожалуй, начинать. Если что-то не так, ты нам сигнализируй.
-- Хорошо. В качестве сигнала я громко заору.

...

-- А хочешь посмотреть на грануляционную ткань?

(В операциях под локальным обезболиванием своя прелесть, ага.)

***

Хирург, которого я выбрала, был прямо звёздный -- и по отзывам, и по обширному списку квалификаций. Вёл собственную клинику, работал в обеих наших больницах, преподавал в университете в соседнем городе, ездил с медицинскими миссиями в другие страны.

Но для меня главным фактором было другое. Общий наркоз у него в клинике обеспечивала команда анестезиологов из госпиталя. Если уж мне предстоит через это пройти, думала я, давайте так, а не как с предыдущим хирургом -- тот собирался делать всё сам, но странным образом живее интересовался тем, есть ли у меня страховка, чем ответами на мои вопросы.

У нового хирурга проблемы с ответами на вопросы не было.

-- Сумеречную анестезию для операции на такой глубине делать несколько бессмысленно. Я рекомендую общую. Но это, кажется, не тот ответ, который ты ищешь. Хочешь местное обезболивание?

Доктор! Наконец-то. Я уже десять лет этого хочу (не сказала я).

И вот мы наконец подходим к завершению рассказа. Операцию мне проводили под местным обезболиванием, потому что этого хирурга оно не беспокоило вообще. Правда, к сожалению, на первой операции сага не завершилась -- если организм стремительно залечивает рану на поверхности, а внутри оказывается колонизированная бактериями грануляционная ткань, которая не особенно снабжается кровью (и, соответственно, антибиотиком), то проблему нужно решать радикальней. И вот мы решаем.

Никогда, кстати, не делайте так, как я случайно сделала сегодня. Пейте обезболивающее до того, как локальная заморозка сойдёт. В прошлый раз она сходила восемь часов, в этот -- едва ли три.

Чёрт.

Good Omens, давайте, выполняйте свою работу.

Oct. 4th, 2019

(продолжение)

А в Северной Америке есть традиция. Зубы мудрости тут часто удаляют под общим наркозом. И взрослым, и подросткам. Для подростков это вообще rite of passage: операция, после неё зачастую наркотическое обезболивающее и краткое, но запоминающееся путешествие по другой стороне. В менее сложных случаях для операции используют и веселящий газ, и разные варианты того, что называется twilight anesthesia. Там же, где нужно пилить кость, уже сами хирурги предпочитают работать со спящим пациентом. Многие отказываются работать по-другому.

А есть пациенты, которые отказываются отпускать контроль. Все эти изменённые состояния сознания, пост-операционная амнезия, выпадающие из твоей личной истории факты оказываются перспективой значительно более неприятной, чем слушать внутренее эхо хирургической пилы.

Есть пациенты, у которых богатый внутренний мир. Для кого между общим наркозом и той, другой темнотой слишком тонкая грань.

В детстве со мной происходило множество интересных вещей. Например, однажды мне рассказали, что если во сне летать и подняться выше неба, то умрёшь, не проснувшись. Давайте угадаем, что я сделала в следующий свой осознанный сон.

Не то чтобы я хотела умирать. Совсем нет. Но... я немного поверила. И немного нет. И теперь мне нужно было попытаться узнать.

Люди, да?

Дети, да?

(На самом деле я тоже бывала маленьким трикстером. Кто годы спустя мухлевал в игре в Пиковую Даму и подстроил финал так, чтобы в конце игры зловещая карта была найдена лицом наверх в середине круга -- когда уже опустились сумерки и промозглый холод пошёл от каменных плит? Какая же в круге после этого настала тишина.)

Да. В моём личном внутреннем мире, как оказалось, чем выше поднимаешься над облаками, тем сложнее тебе становится дышать. Стратосфера потому что. Мезосфера. И холодный космос там наверху.

В общем, хирурга я нашла спустя десять лет.

(Ещё немного потом расскажу.)

Oct. 2nd, 2019

Вот про зубы мудрости.

Бывают люди, у которых их по шесть штук.

Бывают такие, у кого их нет и не было никогда.

А бывают те, перед чьими рентгенами зубные врачи замирают и тихо говорят, "Что?!..."

Давайте угадаем, в какой я категории.

На то, чтобы склонить меня к первой операции, у пяти зубных врачей ушло десять лет. Я, если что, тот человек, которому в детстве случайно вырвали два постоянных зуба без обезболивания. В смысле, вообще без обезболивания. Наживую. Если вы думаете, что с тех пор я боюсь зубных врачей, вы ошибаетесь. Мне с тех пор ПОФИГ.

Поэтому главным камнем преткновения было то, что я не хотела общего наркоза. У меня он был один раз в жизни в глубоком детстве, в суровой советской больнице, куда к детям не пускали родителей. Мне было года четыре. Ночью после операции я проснулась в одиночестве в незнакомой палате и пошла бродить по пустым тёмным коридорам, не зная, как я там оказалась и куда иду. В единственной освещённой комнате две одетые в белое медсестры катали из ваты шарики и набивали ими подушки. Я молча села рядом и принялась за то же самое. Какую работу тебе дают по ту сторону, такую и выполняй. Зато у меня, натурально, с тех пор богатый внутренний мир.

(Про операцию продолжу скоро.)

Фэндом

Состояние лёгкой и относительно контролируемой мании вообще-то прекрасно. И ему находятся неожиданные применения.

-- У меня, -- объясняю Мише, -- два варианта. Второй курс антибиотиков не действует. Хирург сказал приблизительно "чёрт". Повторная операция в пятницу. Или я иду дальше смотреть Good Omens, или я читаю ВСЁ про осложнения после удаления зубов мудрости, хирургические протоколы и прочее. Я уже немного почитала.
-- А там фэндом, -- говорит Миша, -- очень так себе.

Чистая правда.

Ну я пошла.

Have a Nice Doomsday

Бывает comfort food, а бывает такое же кино. Иногда осознание того, какое кино оказалось у тебя в этой категории, подкрадывается неожиданно.

В эту пятницу я ВНЕЗАПНО проснулась с идеей, что мне нужно внимательней взглянуть на Good Omens. Само собой, Good Omens я уже смотрела -- сразу после того, как Амазон прорекламировал мне Теннанта в роли Кроули. С первой же серии мне понравилось -- несмотря на то, что книгу я так и не прочитала, хоть она и простояла добрые десять лет у нас на полке. Но тогда, когда вышли Good Omens, мы ещё смотрели и несравненное The Good Place, а теперь такого соревнования нет.

И вот все выходные и до сих пор я сдавленно ржу. Сколько же в Good Omens деталей, в дополнение к блестящей игре главных актёров. Какое богатство отсылок. Номерные знаки, статуи, цитаты. Позы, выражения, заметки. Нашивки и броши. Слова песен. Мета, мета, мета. Аааа.

В сутках у меня свободного времени всего ничего, но вы знаете, на что я потрачу ближайшую неделю?

Tags:

Aug. 12th, 2019

Одна из самых для меня интригующих вещей в раннем детском развитии -- когда и как дети впервые начинают интересоваться устройством мира. Откуда они берут информацию, которая им открывает разные области. Откуда узнают про космос и геологическую историю. Как они выходят за пределы своего повседневного опыта, что их вдохновляет интересоваться дальше. Ответов причём множество--дети разные, родители разные. У кого уже была с детьми такая стадия, расскажите, а как это было у вас?

35

В мой день рождения Фейсбук подначивал меня запустить сбор средств на какую-нибудь благотворительность (с отчислениями Фейсбуку же), но это потому, что он плохо меня знает.

А хорошо меня знает, например, Миша. Который вчера вызвался и отвезти ребёнка в сад, и привезти его обратно, раз у меня на работе отгул. К десяти утра он доставил мне кофе из моей любимой кофейни и цементный раствор из моего любимого хозяйственного магазина, а вечером, по дороге домой, подучил ребёнка с некоторым успехом говорить "мама, с днём рождения".

Потратила я день на то, чтобы починить к зиме бетонный подоконник на одном из окон и разобрать накопившийся хлам в домашнем офисе под кино "Помешанные на чистоте".

Идеальный, как оказывается, идеал.
В пятницу отправили ребёнка в садик, а у самих, значит, выходной.

Ну я и взялась за накопившиеся дела. Входную дверь, с которой отколупывалась давно краска, зачистила, зашкурила, подкрасила. Внешние подоконники на четырех окнах зачистила, законопатила, тремя слоями покрасила (а то зима идёт, а они облезли). Счищенную с подоконников краску засосала индустриальным пылесосом, веранду пропылесосила заодно. Всякие неровности там обработала, чтобы босиком спокойно ходить. Москитные сетки помыла и окно тоже, ну, чтоб два раза не вставать. Сорняки перед домом прополола, щепок новых набросала -- и спи-отдыхай. Тут уже и ребёнка из садика вернули.

А на следующий день мы поехали на пляж в полутора часах езды, и вот тут-то я и устала.
Как только ребёнок смог сказать "собака", перед ним, фигурально выражаясь, открылись все двери этого мира. Следующим он уже строго вещал "мама! дай, пася, маняко" ("дай, пожалуйста, молока"), когда я мешкала с исполнением его желаний, и рассказывал, как "масик кати басяя горка" (мальчик катится с большой горки), глядя на фотографии одногруппников.

Но в основном, конечно, в свои год и девять месяцев он говорит отдельными словами. С интересным восточноевропейским акцентом: "шишек", "книжек", "пусот" вместо "шишка", "книжка" и "пусто". Потому что не так-то это просот -- произнести две согласные подряд.

Мы продолжаем наблюдать и иногда решать загадки. Так, например, у нас ушло какое-то время на то, чтобы понять, почему, глядя на тучи, ребёнок утверждал нам, что сейчас будет "голубая гроза" (цвет неба к этому отношения не имел).

И ещё мы как никогда бережно обращаемся нынче с русским языком. Какое там "давай уберём эту хрень с той штуки"! Нет, теперь мы замираем, пытаясь подобрать точное выражение, с интересом ищем термины в энциклопедиях и даже как-то провели среди себя просветительскую работу о том, чем отличаются кофта, джемпер, свитер, толстовка, кардиган и пуловер. (Исконно русские слова, ага, но.)

Всё это падает сейчас на благодатную почву. Несмотря на английскую среду в садике, ребёнок предпочитает русский даже там и уже был замечен за попытками научить своих друзей русским "да" и "нет". Мы стараемся использовать это в свою пользу, пока можем -- английский язык проще, и я слышала много историй про то, с какой лёгкостью и насколько быстро он вытесняет потом русский. Даже у взрослых (спросите у нас, откуда мы это знаем). А у нас в семье, понимаете, богатые традиции дурацких шуток на двух, а то и трёх языках...

Jul. 8th, 2019

Недавнее наше строительство новой веранды принесло нам смешную историю.

У меня украли велосипед.

(Вообще я давно предсказывала, что если кто влезет обворовать наш дом, то он будет жестоко разочарован. Самая дорогая наша вещь -- кожаные диваны, и хотела бы я посмотреть на того, кто попытается пропихнуть их наружу через входную дверь. Это примерно как запихивать зубную пасту обратно в тюбик: осуществимо, но нужны время и изобретательность. Валяйте, мы пошли за попкорном.)

Так вот, украли велосипед. Потому что нам пришлось передвинуть уличный сарай, и оба наши велосипеда временно стояли во дворе. Кто-то заметил и позарился. Но моего велосипеда мы не успели даже хватиться, как на почтовую рассылку нашей улицы пришло письмо от соседей через несколько домов: на дороге найден черный велосипед с корзинкой. Кажется, его пытались украсть. Это ваш?

Я так и представила себе, какие страшные ругательства висят там над ним в воздухе.

Потому что мой велосипед (черный, классический, с кокетливым названием Princess) сделан приблизительно из чугуна. И, даром что главный замок лежит у него прямо в корзинке, на заднем колесе у него другой замок. Тащить его, даже с одним функциональным колесом -- покруче похода в спортзал. Уронить его себе на ногу -- риск сломать эту ногу.

Ты был неправ, вор. Теперь ты это тоже знаешь.

Предварительное планирование: незачёт.
Ребёнку нет ещё двух, а у него уже какая-то собственная жизнь, в которую мы не посвящены. И интересная стадия в развитии речи: он перестал говорить с нами по-английски, даже лёгкое в произношении "no" заменил на классическое "неть". Теперь английский мы слышим только урывками, в садике. За собственной его жизнью наблюдаем там же, пока он не заметил, что за ним пришли. Воспитательницы тоже рассказывают. У него, скажем, есть друзья-близняшки в соседней группе, брат и сестра. Они обнимаются при встрече и на прощание, он показывает их на фотографиях. По утрам и вечерам группы сводятся в одну комнату. Вот мутузят как-то эти близняшки друг друга понарошку, и тут приходит обеспокоенный Кай. Обнимает обоих. Драка прекращается (а могла бы нет). Воспитательницы в умилении. Я, после рассказа, в задумчивости. Как для тебя это выглядит, ребёнок? Что там у тебя за эмоциональная жизнь?

Интересно, а.

Tags:

Альфа Центавра

Не помню уже, где прочитала идею, что к детям можно и стоит относиться даже не как к маленьким взрослым, а как к инопланетным гостям, которых вам поручено сопровождать. И вот вам нужно с уважением, представляя Землю с лучшей стороны, объяснять им местные традиции, убеждать, что на этой планете в большинстве культур не принято гулять по улице с горшком на голове, и прочее такое.

В основном это о том, как стоит себя с детьми вести.

Но они же, на секундочку, правда инопланетяне. И возложенная на меня почётная миссия не даёт мне заскучать.

Только ребёнок перестал прощаться с утекающей водой и с улетающими самолётами, как он перешёл на следующий этап познания мира.

Тыщапицотая простуда в разгаре.

-- Все иногда простужаются, -- объясняю ему между делом. -- И кашляют.

Ребёнок хмурит брови, выражает лицом задумчивость.

-- Кай каш.
-- Да, Кай кашляет.
-- Мама каш.
-- И мама.
-- Папа каш.
-- Папа тоже.
-- Горка каш.
-- ...

"Вы знаете," -- хочется продолжить. -- "Во многих культурах на нашей планете существует разделение на одушевлённое и неодушевлённое..."

Кажется, он всё ещё представляется собакам -- а недавно, со всех своих коротеньких ножек догоняя меланхоличную чёрную псину, он кричал ей вслед "подожди" и всё не понимал, почему она идёт и идёт вперёд.

Наверное, это была англоговорящая псина.

Tags:

Лайфхак

Потрясающий лайфхак открыли пару недель назад.

Если ночью сделать в доме холодно -- так холодно, что, босиком отправившись в туалет, пританцовываешь по дороге, как демон Кроули из "Благих знамений" на полу церкви -- так вот, если сделать так холодно, ребёнок внезапно спит всю ночь, не просыпаясь.

И мы в шоке до сих пор -- а что, так можно было?

Latest Month

October 2019
S M T W T F S
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Syndicate

RSS Atom
Powered by LiveJournal.com
Designed by Tiffany Chow