?

Log in

No account? Create an account

Jan. 1st, 2020



Алина, 34 года, программист. С мужем и сыном живу в Канаде, в онтарийской версии "Кремниевой долины". Люблю города, леса, горы, море и озеро Гурон. Рада новым знакомствам.

Вот это мыCollapse )

Тэги в этом журнале:
arts&crafts - про мои текущие увлечения, от рисования акварелью до вязания и гончарного дела
бебе - про нашего младенца
stories -- какого-то рода истории
places -- про разные, и иногда странные, места
β -- про книги
дом -- про наш дом

Птичье

Если долго жить в каком-нибудь городе, много любопытного и бесполезного можно узнать со временем про его закоулки.

Вот, скажем, у нас в центре есть аллея с изнанками зданий. Фасады этих зданий выходят на главную улицу, и в них сплошь кофейни, рестораны и офисы айти-компаний. Обратные их стороны выходят в аллею.

И там, в этих высоких зданиях, где окна сплошь забиты досками и фанерой, где над проемами копоть от старых пожаров -- птичье общежитие.

Птицы устроили себе гнезда между дырявой фанерой и оконными рамами -- а может, еще глубже, где-то между окнами и гипсокартоном внутренних стен. Такой скворечник человеческого размера. Дружба, склоки, дети, драки, походы в гости... разве только белье за окнами не сушится. Подростки-задиры делят булку, бабульки толкуют над улицей на проводах. Изоляция стен разобрана на обустройство гнезд. Идешь (аккуратно очень идешь) внизу по аллее под этим хозяйством и прямо слышишь: "Пе-е-етя-а-а! Да-а-амо-о-ой!"

И Петя чирикает недовольно -- не наигрался.

А в самом конце аллеи, уже довольно далеко от птичьего города, на высоте человеческого роста приделана к трубе потрепанная пластиковая статуэтка фламинго. Место паломничества? Предупреждение?

Не признаются.

Собака

Очень интересно тем временем наблюдать, как ребёнок учит язык.

Сначала у него были отдельные слоги. Малина, машина, мама -- всё "ма". Потом появились двухсложные слова из тех, что попроще. Потом, с сильными искажениями, те, что посложнее. Многосложные слова по большей части трансформировались в загадочный язык с окончаниями "си". Амаси, намаси, габаси, наси... хорошо, что не "кхалиси", думала я, так и заволноваться можно.

Но вот "хапаси", например. Хапаси -- это шлагбаум. Или собака. Если вам сообщают, что на улице "тётя, дядя, агу, хапаси" -- так это семья с ребёнком выгуливает пса.

И видно при этом, как чего-то недостаёт, как недозрело что-то в мозгах для произнесения многосложных слов. Куда, куда подставить следующий слог? Как сказать, например, это дурацкое слово "молоко"? "Ко... ма..." -- пробует ребёнок и сдаётся.

А тут сказал "кабаса". И "собака" сказал. Правда, пытался сказать "сапожки". Но просишь у него теперь: скажи "собака"! Давай-давай, скажи-и-и!

-- Хапа... -- начинает по привычке ребёнок и тут же спохватывается. -- Собака! Собака!

Ну и тут фанфары, танцуют все.

Tags:

Трамваи

У нас тут ходят призрачные трамваи.

Тихие, без пассажиров -- или с одиноким пассажиром (рюкзак, наушники, солнечные очки), про которого неясно, морок это или всё-таки человек (и как он туда попал, если человек). Трамваи скользят по улицам и стоят на перекрёстках. Они добираются до самой окраины города. Представьте -- там, на окраине, поля до горизонта, на горизонте -- лес... и вдруг, бесшумно рассекая траву, прямо посреди полей проплывает гладкий сверкающий трамвай.

Переезды, правда, предупреждающе звенят при их приближении.

Трамваи, очевидно, настолько призрачны, что недавно один водитель, поехав на красный свет, с удивлением обнаружил их материальность. Никто, к счастью, сильно не пострадал, так что жалеем мы в основном трамвай с побитым бампером.

Местную систему Light Rail обещают открыть двадцать первого июня после долгих-долгих лет строительства.

Давайте уже, давайте.

Параллели

-- Между менеджментом и жизнью с тоддлером -- много параллелей, -- размышляет Миша вслух. -- Скажем, когда у нашего тоддлера что-то не получается...
-- ...он валится на пол в гневе и тоске, -- скептически заканчиваю я.
Ребёнок тем временем пытается увезти в кухню мой стул, забыв, что я на нем сижу.
-- Ага. Он не пробует ещё раз, -- загибает пальцы Миша, -- не просит помощи...
Ребёнок, осознав, что стул не двигается, с горестным криком валится на пол.
-- Не пытается отвлечься на что-нибудь другое, чтобы успокоиться... -- продолжает Миша.
-- Это и не каждый взрослый может! -- защищаю я ребёнка, одновременно гладя бедолагу по спине.
-- Ну, -- соглашается Миша, -- а я о чём.
-- Кай бабах, -- раздаётся грустный комментарий с пола.

Интроспекция -- наше будущее всё.

Х

-- Ребенок выучил слово "мох", -- сообщаю я Мише, вернувшись с прогулки.
-- Мох-х-х, -- подтверждает ребенок.
-- Правда, теперь он все зеленое называет "мох": и траву, и листья. Зато произносит это слово уже хорошо. Оно же веселое, там буква "х". Х-х-х. Полпрогулки практиковался.
-- А потом смох-х-х, -- говорит Миша.

В общем, у нас все как обычно.

18

Да, маленькому инопланетянину же на днях исполнилось восемнадцать месяцев.

Последние полгода он пытается разобраться в языке. В двух языках, которые он ещё не различает, так что иногда мы слышим "дать this" или "bye bye, дядя". Сейчас то, что он говорит, по большей части понятно только нам. "Маня капа", например, обозначает капающее молоко.

Сразу после года у него внезапно пошёл язык жестов -- главным образом два самых полезных жеста, "всё" (руки отряхиваются друг об друга) и "ещё" (несколько раз соединяются пальцы левой и правой руки). "Всё" он вскоре распространил на абстракции. "Всё, папа, слезай с моей подушечки!" Или, по приезду в четвёртый по счёту продуктовый магазин: "Всё, папа, я больше не могу" (и лицом выражает то же самое).

Теперь куда ясней, что в голове у ребёнка.

Летят, например, утки. Стремительно заходят на посадку, пролетают прямо перед нами, приземляются поблизости. "Бабах", восторженно выдыхает Кай.

Диалоги можно вести.

"Мама?"
"Что, котик?"
"Всё!"

Какое всё, почему всё? А вот.

И спорить можно.

"Нет." В смысле, горячую лампочку не стоит трогать, как только что уже сказали родители.
"Да!" Очень хочется ведь.
"Нет." Что поделать, это всё ещё плохая идея.
"Да!" (энергичное кивание)

Внезапно выучил русский алфавит, включая мягкий и твёрдый знаки. Может прочитать слово "мама". Очень любит букву "х" и давно уже пытается её изобразить, но получаются сплошные параллельные линии. На английские слова показывает тоже и вопросительно ждёт, чтобы мы прочитали их вслух -- а мы теряемся, не учить же его и латинице, если он вообще пока не различает языки.

При этом стоит Каю потерять интерес, и он забудет буквы моментально. Как с горшком -- после года ребёнок решил, что подгузник вообще-то хорошая идея и куда удобней, и теперь горшок использует от случая к случаю. Ну, мы, конечно, и не настаивали никогда.

А в целом это очень интересный возраст. Тем более что трогательный жизнерадостный ребёнок не подобрался ещё к кризису двух лет, хотя звоночки всё чаще. Как-то, скажем, Кай с криком свалился на пол от разочарования, что мама положила ледышку в морозильник без него -- а потом лежал там удивлённо, пытаясь осмыслить, как его угораздило оказаться в таком положении.

Осмысляй, ребёнок, осмысляй. Целый мир предстоит осмыслять ещё.

Tags:

Приятно познакомиться



Кстати, наш маленький инопланетянин, который прощается с пролетающими самолётами и утекающей водой, ещё, например, представляется собакам.

Идёт вот гражданка какая-нибудь с собакой на поводке. "Гав-гав", констатирует ребёнок на подходе. И потом, когда мы уже поравнялись, глядит собаке в глаза и указывает на себя. "Кай."

Приятно познакомиться, собака. Очень приятно, Кай.

Как-то я заметила его за тем, что он представлялся бабочке.

Tags:

Весна

Толпы, толпы ловцов покемонов ходили сегодня в парке Виктории, погрузившись в свою реальность, но больше всего мне понравилось дружное семейство, замершее посередине тротуара. Двое родителей, двое детей -- без пяти минут подростков, и бабушка в коляске -- все глядят в свои телефоны; шнур от бабушкиного телефона змеится ко внешней батарее, а если подойти поближе, то становится понятно, что одеяло, прикрывающее бабушкины колени, сплошь населено иви и пикачу.

Mission Aborted

Миссия провалилась, не успев начаться.

Это мы Мишу в командировку хотели отправить в первый раз с рождения ребенка. На три дня, и я бы эти три дня занималась ребенком сама. На работе начальство и команда были предупреждены: я не знаю, что будет, но на всякий случай на меня особенно не рассчитывайте! Начнем с того, что это ж мне как-то нужно будет утром душ принимать. (Главные варианты, которые я готовила: я прямо в условной пижаме отвожу Кая в сад и потом уже возвращаюсь домой собираться на работу, или Кай тусуется в своей кровати с игрушками и громко мне оттуда орет, или Кай тусуется со мной в ванной и громит то, до чего дотянется, по поводу чего на шкаф с мусорником я в полночь субботы приделывала противодетский замок.) А уж если он успеет за эти три дня заболеть...

Но Кай заболел прямо на выходных, и мы, напуганные предыдущей его серьезной болезнью, командировку отменили. Попробуем позже.

А я, пока вычисляла, как мне справиться с ребенком, гуглила, какое расписание у работающих мам-одиночек и как у них налажен быт. Главное наблюдение: рассказы матерей-одиночек от рассказов не-одиночек по большей части не отличались. Практически везде -- "ну, я с вечера готовлю одежду и сумки, утром встаю до ребенка, иду в душ, одеваюсь, завтрак сервирую, иду ребенка будить, одеваю его, кормлю"... и где-то в этом потоке внезапно возникало "а тут и муж спускается к завтраку", после чего поток продолжался без смены тона: "умываю ребенка, везу в сад."

Познавательно, чо.

Tags:

Интересы

Про движуху с Каем, кстати, отдельно запишу. Вот что ему нравится сейчас, в его шестнадцать с половиной месяцев:
- прыгать на родительской кровати, и чтобы горела гирлянда над изголовьем,
- пальчиковые краски,
- нюхать чаи и специи,
- чтобы катали по дому на одеяле,
- банки банки БАНКИ! и крышки,
- танцевать под музыку или слушать её, пока играешь с игрушками,
- изучать клавиши детского синтезатора,
- карабкаться по диванным подушкам,
- лазать,
- ходить исследовать части дома, куда обычно не пускают,
- клеить наклейки, неважно как,
- чтобы родители читали книги, рассказывали стихи и пели песни, особенно с весёлыми движениями,
- играть со специальным тестом из соды и крахмала, а потом вместе с мамой мокрой салфеткой убирать крошки с пола,
- строить с папой башни (из кубиков, банок от йогурта, коробок от салфеток) и радостно их рушить с криками "бабах",
- строить из Мегаблоков,
- валяться на полу и дрыгать ногами (удивительно популярное занятие),
- чтобы мама на телефоне показывала фотографии котиков или кино про ёжиков,
- пинать и кидать мяч, а то и засесть в своей кроватке, чтобы родители туда мячи закидывали, а ты выкидывал,
- ради мамы чиркать мелом по чёрной, а восковыми мелками по белой бумаге -- но лучше комментировать, что там нарисовала она сама ("ААААаааа" означает "котик"),
- смотреть в окна, особенно на скачущих по деревьям белок и на то, как кто-нибудь из родителей убирает снег,
- чтобы надели много-много пар носков друг поверх друга, можно все на одну ногу (малыш, ты знаком с эльфом Добби?),
- плескаться в ванне и ловить струи воды.

Это в основном про будни, а в выходные мы, если не болеем, ещё ездим иногда куда-нибудь. Прогулки на улице в такую погоду выше наших сил, но вот в заповеднике бабочек хорошо. И особенно уютно из тропических зарослей, где жарко и влажно, где поют птицы и порхают сотни ярких красавиц, смотреть наверх на снег, лежащий на стеклянной крыше.

Tags:

Зимние будни, 12-18

Кому интересно, расскажу про нашу рутину сейчас. Ну и для себя запишу, конечно.

Время между 12 и 18 месяцами ребёнка у нас выпало на бесконечную канадскую зиму, с конца октября до апреля. Все эти снегопады, ледяные штормы, мороз в минус тридцать с ветром, все простуды и 100500 энтеровирусов, желающих поселиться у нас дома -- суровый период по всем фронтам.

В обычные дни мы сцарапываемся с постелей едва-едва, в основном под всплакивания ребёнка. Точнее, сначала -- когда-то после семи -- встаёт Миша, приносит мне ребёнка, которого я кормлю в полусне, и уходит в душ. Через добрых полчаса он возвращается и видит на кровати два сонных валика с глазами-щёлочками (или один валик, по которому вдоль и поперёк ползает проснувшийся ребёнок). Одевшись и собравшись, Миша ребёнка забирает и уносит на утренний туалет, а в душ иду уже я. Потом, тоже уже одевшись и собравшись, я спускаюсь на первый этаж, где Миша уже или готовит завтрак себе и ребёнку, или пакует сумки-рюкзаки, потому что встали мы слишком поздно и завтракать нам некогда. Кай втряхивается в зимнюю одежду, обычно при этом наблюдая, как греется машина, а папа очищает от снега её и дорожки перед домом. Наконец мы выезжаем.

Первая остановка: девять с чем-то, кофейня около моей работы. Я выгружаюсь из машины с сумкой, рюкзаком и молокоотсосом, получаю латте и иду в офис, иногда сразу на совещание. Вторая остановка: уже ближе к десяти Миша доставляет Кая в сад, где Кай бежит к любимым воспитательницам. Потом Миша отправляется через весь город к себе на работу, но по дороге заезжает в другую кофейню и сначала работает немного там.

Потом мы трудимся. Я в середине дня ещё и сцеживаюсь; занимает это полчаса, но я уже приучилась во время этого работать. "Мой личный кабинет", как мы в команде шутим про этот туалет, на самом деле неплохое место для того, чтобы поработать без прерываний. У меня там кресло и стол.

Вечером в пять с чем-то я выхожу с работы и направляюсь на парковку неподалёку, где Миша оставил машину. Где-то через полчаса или сорок минут, смотря какие пробки, я окажусь в саду. Воспитательницы расскажут мне про то, как прошёл день у Кая, Кай покажет новые игрушки и со всеми попрощается. Уже в машине он попьёт молока, и где-то в шесть мы выдвинемся домой. Через двадцать минут мы заберём с работы Мишу, ещё через десять будем дома. Мытьё рук, переодевание, разборка вещей -- и вот уже семь вечера, пора ужинать.

Ужинаем когда как -- то вместе, то кто-то (обычно Миша) сначала кормит ребёнка. Потом -- всякая движуха с Каем, которого мы не видели целый день, и раз-два в неделю звонки родственникам. В полдевятого мы начинаем Кая купать. В девять тридцать, а то и в десять, после йогурта с фруктами, молока, десятка перечитанных книг и без счету песен и стихов Кай наконец укатан, и мы идём выдыхать. На то, чтобы выходнуть (а то и поработать), у нас есть в среднем час -- домашние дела и сборы на завтра никто не отменял. Если мы хотим больше времени на отдых, нам останется меньше времени на сон -- а мы и так, в общем, ложимся между двенадцатью и часом, и ночью Кай просыпается ещё.

В общем, это такая стадия, когда в рабочие дни помимо собственно работы и ухода за ребёнком у нас не происходит почти ничего. Послушала подкаст по дороге в ясли? Молодец. Но зачастую даже на это внимания не хватает после рабочего дня. Прочитала в редкий перерыв на работе статью из The Atlantic? Ну и вот.

Помогает то, что движуха с Каем -- это очень интересно, да и вообще увлекательно за ним наблюдать.

Но я бы, конечно, уже весну.

Tags:

Про интеллект

Как-то я играла персонажку-космическую пришелицу, которая всегда учтиво здоровалась и прощалась с дверями и бытовыми предметами. ИИ на её планете были настолько распространены, что населяли, подобно духам, всё, и с тобой могли заговорить даже камни.

Теперь с таким маленьким инопланетянином мы живем. Любитель прощаться, он машет дверям, комнатам и коридорам, уходя из садика, говорит "пока-пока" закрывающемуся компьютеру и вежливо отвечает "bye" адскому столику, когда тот сворачивает свою музыкальную программу.

Ну дети вообще инопланетяне, это да.

Tags:

Будьте здоровы

Ё-моё, родители, как вы это делаете вообще.

Риторический вопрос, если что. Это мы тут болели все втроём полторы недели. Не гриппом причём, благо привиты, но у всех температура (у ребёнка тридцать девять), у всех кишечные симптомы, у всех респираторные... и осложнения в 100% случаев. Миша и Кай антибиотики пьют до сих пор, от синусита и двухсторонней ушной инфекции соответственно, а я антибиотики закапываю в глаза. На выходных Мишу пришлось проверить в скорой на менингит, а обезболивающие он только сейчас стал принимать меньше чем в лошадиных дозах. Я же, как у меня бывает от сильного стресса, на время разучилась спать. И хорошо ещё, что у нас пики заболевания были в разное время. И ещё лучше, что это не грипп.

Три дня тому назад выползли в офисы и в ясли после полутора недель перерыва. Всё непривычное такое, полузабытое уже. Забористы ясельные вирусы, что сказать. И главное! Зреет здоровый скептицизм по поводу идеи, что ребёнку всё равно нужно отболеть своё, в яслях ли, в садике или в школе. Потому что если у взрослых должен быть иммунитет к детским вирусам, почему у нас с начала зимы одна длинная простуда? И почему у ясельных вирусов вообще репутация настолько забористых?

По дороге на работу вчера зачитывала Мише опросы, которые показывали, что садиковые дети болеют меньше, чем домашние, в воздасте от пяти до восьми лет. Очень старались 1) поверить, 2) утешиться. Но вообще нас-то хоть двое, а как с таким справляются работающие родители-одиночки без родственников на подхвате, подумать страшно.

Короче, будьте здоровы все.

Tags:

Про время

А вот этот комикс из Нью-Йоркера дивно отражает нашу с Мишей жизнь. Уложили ребёнка спать, и снова можно поработать. Потому что работы значительно больше, чем времени, потому что в рабочие часы больше прерываний, которые когда-то нужно восполнять, потому что после рабочего дня не задержишься в тишине, чтобы что-то закончить, и не получишь от этого удовлетворение и комфорт.

В свободные минутки читаю с мобильника Lean In и испытываю, как и предполагала, сложные чувства.

Tags: