?

Log in

No account? Create an account

Jan. 1st, 2020



Тэги в этом журнале:
places -- разные, и иногда странные, места
β -- про книги
photos -- всякие фотографии
days -- некоторые дни
дом -- про наш дом
city -- про города. я люблю города.
лето -- и лето я тоже люблю
stories -- какого-то рода истории
и крестиком отмечено то, что я сама хочу запомнить

Месяц

Ребёнку месяц. Глаза у него цвета грозового неба, а в животе у него ходят, ворча и громыхая, грозовые тучи -- и как шарахнет из них иногда.

Пару недель назад М. снова вышел на работу. Во время похода за кофе с сослуживцем, тоже только что ставшим отцом, они обсуждали детскую одежду, а в очереди М. показывал тому телефонное приложение с разнообразным белым шумом для детей: фен, водопад, мурчащие котики. Потом они отправились обратно в офис.
-- У тебя карман ещё мурчит, -- тихо подсказал ему сослуживец в лифте.

Практический вопрос детского сна волнует нас, как и всех новых родителей, очень живо. Пока что ребёнок ночью просыпается каждые три часа, иногда каждые полтора. Пару-тройку ночей за это время было каждые четыре. Каждые четыре! *восхищённо всплакивает*

Для постепенного вырабатывания у младенца понимания, когда у нас тут ночь, мы начали создавать ему ритуалы. Теперь-то мы и изучаем колыбельные.

-- Спи, ребёнок, спи, -- приговаривал М. в первый вечер, как мы за это взялись. -- Я могу спеть тебе колыбельную. Хотя... нет, ещё не могу.
И неожиданно резюмировал, применяя новые знания:
-- Но если ты будешь лезть куда не надо, тебя укусит волк.

А у меня колыбельная уже есть. В ней, помимо "придёт серенький волчок", есть ещё строчка "баю-баю-баиньки, гусичек ты маленький".



Вообще сразу после первых дней, как только у меня появилось достаточно молока, ребёнок стал часто превращаться в то, что мы до сих пор называем "сонной колбаской". То есть у него изначально было три агрегатных состояния -- есть, спать и орать -- но тут состояние "спать" на время стало доминирующим: ребёнок укармливался в колбаску с безвольными ручками и ножками, забывая даже про рефлекс Моро. (Тут-то мы и припомнили, что во время моих родов заведующим по отделению был некий доктор Колбасник.)

Во сне младенец, кстати, улыбается -- и если в народе часто считается, что улыбающийся новорожденный видит ангелов, в книге "Что там происходит?" автор пишет следующее:

"Дети начинают спонтанно улыбаться ещё на тридцатой неделе внутриутробно и особенно часто улыбаются во сне, потому что потому что моторные нейроны, ответственные за соответствующие лицевые движения, расположены очень близко к области мозгового ствола, которая управляет фазой быстрого сна."

Зато теперь у младенца появилось ещё и состояние "внимательное изучение мира".

Tags:

Про младенцев я могу сделать ещё один вывод: это автоматы. Это хорошие, сложные автоматы с отличной прошивкой. Пусть младенцы приходят в мир без функционирующей коры головного мозга, но они приходят, вооружённые множеством рефлексов. (Десятками, читала я где-то -- и, что показательно, большинство тех же рефлексов есть и у детей с анэнцефалией, то есть вообще без головного мозга.)

Какие-то рефлексы знакомы всем. Наиболее известен, наверное, поисковый рефлекс: прикосновение к щеке или рту ребёнка заставляет его повернуть голову в сторону прикосновения и искать прикоснувшийся объект. Это помогает в кормлении грудью.

Многим знаком и рефлекс Моро: младенец, которому его вестибулярный аппарат сообщает, что он "падает" (например, когда его поднимают с пеленального столика), резко раскидывает руки, а потом сводит их снова. Нашим предкам-приматам такое могло быть полезно, чтобы соскальзывающий детёныш снова уцепился за мать. Этот рефлекс явно выражен у новорожденных, но за первые несколько месяцев постепенно сходит на нет.

(И я задаю себе вопрос: то ощущение "падения", которое бывает у взрослых в момент засыпания и от которого они, вздрогнув, выныривают из сна -- не остаток ли это рефлекса Моро? В первые дни жизни ребёнка я ощущала себя так, как будто заразилась его "новорожденностью": вздрагивала, не успев погрузиться в сон, и так и чувствовала, как у меня дёргаются плечевые суставы.)

Среди вестибулярных эффектов есть ещё асимметричный тонический шейный рефлекс. Когда голова младенца поворачивается влево или вправо, рука и нога с той же стороны вытягиваются, а с другой стороны поджимаются. Если бы ребёнок в это время стоял, это помогло бы ему автоматически сохранить баланс. У здоровых детей этот рефлекс со временем перестаёт возникать от простого поворта головы, но какая-то часть его сохраняется навсегда, и взрослым он во время резкого изменения положения помогает не упасть.

Не удержусь: вот здесь наш младенец демонстрирует, помимо подаренного ему модного костюмчика, тот самый шейный рефлекс:

before-going-outside

Но интереснее всего, по-моему, автоматическая походка новорожденных.

Начнём с того, что в центральной нервной системе есть подсистема под названием "центральный генератор упорядоченной активности" (ЦГУА). Эта нейронная сеть управляет ритмическими сигналами, связанными с дыханием, жеванием и разными типами передвижения. И если новорожденного опереть ногами о твёрдую поверхность, нейронная сеть активируется и ребёнок начнёт попеременно поднимать правое и левое колено в примитивной "походке". Через несколько месяцев этот эффект пропадёт. Сначала считалось, что, как и с некоторыми другими рефлексами, это происходит из-за того, что контроль переходит к коре головного мозга -- но постепенно выяснилось, что это не так! На самом деле у младенца со временем настолько толстеют ножки, что он не может их поднять. А вот если его "поставить" в ванночку с водой до пояса, рефлекс вдруг проявляется снова.

И вот ещё: когда младенец, положенный на спину, сучит ножками в воздухе, они двигаются попеременно. Это работает тот же механизм.

("Смотри, смотри, он хочет от нас уйти!" -- веселились мы, когда наш младенец на пеленальном коврике сосредоточенно перебирал ногами. И были, между прочим, не так далеки от истины. :))

Tags:

Я теперь тоже читаю What's Going On In There. Сделала для себя несколько дополнительных выводов помимо того, что отыскал там М.

Во-первых, массажа младенцам много не бывает. Массаж всячески помогает их общему развитию, в том числе развитию мозга, и было проведено много исследований, которые это подтверждают. Особенно большой эффект наблюдали у недоношенных детей. В одном исследовании медсёстры по часу каждый день массировали всё тело младенца (лицо, плечи, спину, грудь, руки и ноги) -- с паузами между частями тела, чтобы не перестимулировать ребёнка, и со средней силой касания (слишком лёгкое воспринималась как щекотка и не давало положительного эффекта). Дети, которым делался массаж, быстрее набирали вес, общие показатели их были лучше, и из госпиталя их выписывали раньше, чем детей, которым массаж не делался. А в другом исследовании полностью доношенным четырехмесячным младенцам делали массаж в течение восьми минут перед "проверочным заданием", и они куда лучше замечали изменения в аудиовизуальных стимулах, чем контрольная группа (которую в течение восьми минут развлекали игрушкой). Поскольку успех в "проверочном задании" довольно хорошо предсказывал будущий коэффициент интеллекта у исследуемых младенцев, вывод об общей пользе массажа напрашивается.

Ещё младенцы, у которых изначально не полностью развита соответствующая часть коры головного мозга, поначалу не очень хорошо распознают, к какой именно части их тела прикасаются.

Или вот про обоняние. Плод начинает чувствовать вкусы-запахи только с шестого месяца беременности, потому что, хоть соответствующие нейроны и развиваются раньше, до этого времени они, во-первых, не специализированы, а во-вторых, между двумя и шестью месяцами беременности носовая полость плода закрыта тканями и до рецепторов ничего не доходит.

Про вкусы тоже интересно. Младенцы распознают сладкий, кислый, горький и солёный вкусы (книга не такая новая, поэтому умами упоминается только вскользь). Сладкие вкусы им нравятся, кислые и горькие -- нет. А вот к солёным до определённого возраста они безразличны. Они не будут возражать даже против того, чтобы пить очень солёный раствор. С этим был связан трагический случай в шестидесятых: в госпитале в штате Нью-Йорк умерли несколько новорожденных, когда там по ошибке приготовили смесь с солью вместо сахара.

Ещё я делаю вывод, что в том, что касается развития зрения у младенца, нужно проявлять особую бдительность. У новорожденных, как известно, острота зрения плохая -- в тридцать раз хуже, чем у взрослого с нормальным зрением (20/20). Бинокулярного зрения у них тоже ещё нет: оно развивается в первые месяцы жизни. И поскольку за него отвечают не сами глаза, а мозг, то очень важно, чтобы в критический период (приблизительно между двумя и пятью месяцами) мозг получал от глаз сигналы, с которыми он может работать. Если это по какой-то причине не так (например, из-за косоглазия), и продолжает быть не так в течение критического периода, то нужные связи в мозгу не построятся и бинокулярного зрения уже будет не достичь.

Новорожденным легче наблюдать за медленным движением, чем за статическим объектом в центре их поля зрения. (Производители крутящихся мобилей знают, что делают! А если мобиль подвесить сбоку от колыбели, а не прямо над лицом ребёнка, то младенец легче его увидит, поскольку периферическое зрение в младенчестве лучше центрального.)

В первые несколько недель жизни у младенцев практически нет цветного зрения из-за незрелости их сетчатки. К двум месяцам дети начинают куда лучше распознавать цвета. Поначалу (пока "синие" колбочки ещё толком не выполняют своей работы) лучше всего младенцы видят красный и зелёный. Синий и жёлтый добавляются месяцам к трём. (А я-то думала, почему наш младенец был совершенно не заинтересован в красивой меняющей цвета лампочке.)

Дальше я хотела было написать про рефлексы у новорожденных, где тоже уйма интересного, но поняла, что придётся это написать отдельным постом. Продолжение следует.

Tags:

Организационное

Снова про детское. Запишу, пока не забыла, список того, что нам больше всего пригодилось в первые четыре недели.

Read more...Collapse )

Про зов сердца

Если кто ещё помнит, как я рассказывала про предыдущую свою работу, (почти) белую комнату, и про нашего Бесстрашного Лидера -- так у меня для вас продолжение истории.

Особенно понравится тем, кто помнит про цыплят.

Так вот.

Бесстрашному Лидеру надоело. Он больше не хотел быть менеджером (тем более что когда бы ему ещё попалась такая прекрасная команда, как мы? :)) Он больше не хотел работать в корпоративной среде. А на заднем дворе у него в курятнике (который он сам и построил) кудахтали несушки, пчёлы на пасеке собирали нектар... решение напрашивалось.

В общем, он купил ферму в Новой Шотландии. Этой осенью они с женой (жена, что полезно, ветеринар) туда переехали. Жизнь заиграла новыми красками. На пастбище вышли мягкие длинношёрстные коровы, в новом курятнике появилось ещё больше кур, сад плодоносит, пёс в восторге.

Удачи им, вот.
Вот кстати. В августе я, помнится, написала, что мы завели себе sprint board для подготовки к рождению ребёнка.

И я, между прочим, не шутила. Мы совершенно серьёзно применили к подготовке принципы управления проектами. У нас были недельные "забеги" по методологии Agile, и каждый понедельник мы оглядывались на сделанное на предыдущей неделе и планировали следующую. Задания у нас были аккуратно записаны на доске в Trello, и время от времени мы переоценивали приоритеты.

Без этого всего наша подготовка не была бы и вполовину так эффективна.

Мы вызвали моего папу для установки дополнительного освещения в подвале и расчистили все осветившиеся после этого углы. Мы избавились от старых компьютеров, продали технику, выбросили старую обувь, отдали оторванные от сердца М. банки для варенья. (С банками было очень по-канадски: мы отдавали их бесплатно, но товарищ, который хотел у нас их забрать, рвался нам заплатить. Мы отказывались, но в результате он всё равно оставил нам на крыльце стопку монет, написав "заберите их, а не то их заберут ваши белки".) То, что в подвале осталось, мы рассчитали на раз-два так, что вид этого тетриса до сих пор радует моё сердце.

Мы нашли новых уборщиков, собрали детскую кроватку, выбрали несколько книг на прочтение, прочитали их. Починили крышу. Починили и подкрасили ещё несколько вещей в доме, до которых после рождения ребёнка у нас долго не дошли бы руки. Мы купили сиденье в машину и организовали всё детское приданое, доставшееся нам от знакомых и незнакомых. Мы подготовили замороженной еды.

С сиденьем в машину было, кстати, смешно.

В одну неделю мы исследовали, какое сиденье стоит покупать (критерии: лёгкое, практичное в использовании и безопасное).
В следующую неделю мы купили выбранное сиденье.
В неделю после мы тестировали его в машине. Вот как оно устанавливается. Вот как мы снимаем люльку с базы, вот как мы ставим её обратно, вот как нужно пристёгивать ребёнка. А вот как мы садимся в машину, когда в ней установлено детское сиденье...

И тут мы поняли, что при таком раскладе машину из госпиталя младенцу придётся вести самому.

Вскоре мы уже покупали новую машину. Попросторнее, чтобы даже при установленном туда детском сиденье мы могли упихнуть в неё свои длинные руки и ноги. ("Sprint scope may be affected by this action", цитировал М., добавляя в проект карточку "купить машину".)

Потом мы ещё изучали разнообразные новшества в машине. Все новшества за последние тринадцать лет.

Мы ходили ко всем врачам, к которым нужно было успеть. Я избавилась от пары килограммов старых документов. В свободное время мы общались с друзьями, у которых был уникальный шанс спрашивать "Как дела" и нетерпеливо подсказывать ответ: "Ну же, ну! Ещё не родила!"

Я считаю, в общем, что мы практически свернули горы.

(А потом приехали родители М. и помогли нам свернуть ещё больше гор.)

***

-- Чёрт, -- сказал М. по окончанию очередного спринта, аккурат после сороковой недели моей беременности. -- Мы кое-что забыли.

И добавил в список карточку "Родить ребёнка".

Cила планирования проектов: через день родила :).

Tags:

Nature, red in tooth and claw

Во дворе драма: чёрные белки разорили гнездо рыжей. Выкинули из её скворечника и уютный соломенный матрасик, и вообще все пожитки. Рыжая белка сидит теперь на голой ветке этажом выше, размышляет -- а ветер суровый, ноябрьский, с обещанием снега.

Tags:

Во времена Возрождения с мытьём детей не усердствовали даже в дворянской среде. Да что там просто дворяне! Возьмём для примера королевскую семью. Книга The Prospect Before Her рассказывает нам о том, как выглядело постепенное знакомство Луи XIII c принципами гигиены его времени.

Родился дофин 27 сентября 1601 года.

11 ноября 1601 года ему впервые обтёрли голову.
17 ноября 1601 года голову и лоб ему обработали сливочным и миндальным маслами и отметили обширную «колыбельную шапочку».
4 июля 1602 года его в первый раз расчесали.
3 октября 1606 года в возрасте пяти лет ему прохладной водой в первый раз помыли ноги.
2 августа 1608 года, когда ему было почти семь лет, его впервые искупали.

Я это к чему?

Если наш ребёнок будет продолжать так орать, как он пока что орал во время и без того немногочисленных обтираний или одного-единственного купания, придётся обращаться с ним как с наследным принцем.

Tags:

Южнорусское Овчарово

Читаю тут "Южнорусское Овчарово" Лоры Белоиван -- рассказы о деревне под Владивостоком, магический реализм с родной такой безуминкой. Вот тот случай, когда я не хочу, чтобы книга заканчивалась.

(А кто помнит текст про туалет в тундре, который ещё как-то зачитывался вслух на дружественной кухне -- так это именно та Лора Белоиван.)

Tags:

Млекопитание и пр.

Дальше наша забота о ребёнке на время вошла в колею.

Я ребёнка кормлю: доктор прописал ему обильное и частое млекопитание, потому что младенец в первые дни потерял много веса. (И я, между прочим, знаю, куда этот вес ушёл -- но до сих пор не знаю, как в таком маленьком ребёнке помещалось содержимое всех тех подгузников.)

Идеи М. куда разнообразнее. Он недаром прочитал What's Going On In There и сказал, что если раньше думал, что дети становятся интересными только тогда, когда начинают осмысленно говорить, то теперь видит, как увлекательно наблюдать за развитием их мозга.

Первым делом М. взялся за вестибулярный аппарат младенца. Тот спит у М. на животе, подвергается массажу, "летает" по дому попеременно спинкой вниз и вверх, с изумлённым видом "прыгает" на сундуке в гостиной и на животе у папы ("Тыгыдым! Тыгыдым!" -- приговаривает М. -- "Мы тебя скоро научим Gangnam Style!") и качается на качелях.

Одновременно с этим М. начал наблюдать за развитием его зрения. "А я знаю, почему ты смотришь на эту плетёную корзиночку," довольно сообщает он ребёнку. "И на решётку на спинке стула. Давай упражнять область V1? Стул боком! Стул прямо! Ты боком! Ты прямо! Ты мо-ло-дец!"

И, наконец, М. помнил, что ребёнок должен хорошо различать запахи. И что они ему могут быть интересны.

"Это кардамон," слышу я как-то из кухни. "А это чабер."
Прихожу. Младенец деликатно, как кот, нюхает подносимые ему банки со специями.
"Это бальзамический уксус," продолжает М. "А это -- Frank's Red Hot."

ФотографияCollapse )

Tags:

Про первые дни

Добрались тем временем до отметки в две недели.

Первые... два? три? как тут не сбиться со счёта... первые дни дома стали для меня суровым испытанием.

В ретроспективе, в общем-то, понятно, что произошло. У меня тревожное расстройство, и если во время второго и третьего триместров оно дремало, то сразу после родов тревога экспоненциально пошла наверх.

В первые дни ребёнок постоянно хотел есть, а я, уже измотанная несколькими ночами вообще или почти без сна, не могла его накормить. Он съедал все капли молозива, которые у меня появлялись, и орал дальше, горестно дрожа подбородком. Каждый раз меня бил озноб и накрывало ощущением онбудетплакатьвсегда.

Ребёнка беспокоило всё. Он как резаный кричал от страшного процесса, пачкавшего ему подгузник. (В сопроводительной документации из госпиталя написано, что у ребёнка в первый день жизни будет один грязный подгузник, во второй -- два, и так далее. Не верьте им. У нашего во второй день было восемь, и каждый сопровождался таким криком, словно процесс раздирал младенцу все внутренности, а сменой подгузника мы его добивали.) Он орал от вообще любого изменения окружающей среды: взять на руки, снять с рук, заглянуть в подгузник, приложить салфетку, что угодно.

Первым делом мы начали использовать соску, чтобы я могла хоть сколько-то времени пытаться спать. На следующий день М. купил смесь: не представлялось возможным дальше терпеть безутешный голодный крик.

Но спать я не могла. Даже в те часы, на которые меня отпускали, я лежала без сна. Поэтому я и не могу посчитать дни, а помню их только урывками: всё слилось в сплошное полотно паники.

Я приходила на первый этаж в середине ночи и видела, как М., сидящий со слипающимися глазами за столом, с ложечки кормит младенца смесью, и вокруг шеи ребёнка заботливо повязан слюнявчик.

Как-то я час сидела с ребёнком на руках и со включённым феном: только так ребёнок хоть и не спал, но и не кричал тоже. Только пока работал фен.

Одеяла и подушки в предрассветный час все казались мне огромными спящими младенцами, и я вспоминала, как заботливо мой доктор спросил, не началось ли у меня галлюцинаций.

Я волновалась, что от такого стресса и недосыпа я заболею. И заражу ребёнка, а тогда вообще всё пропало: раз груднички дышат только носом, ужасалась я, что происходит, если у них начинается насморк?

У меня умер мобильник, вызвав новую порцию паники. Куда мне будут звонить доктора? Как я не сойду с ума в часы вынужденного бодрствования? (Через какое-то время меня тихо спас бывший сотрудник "(почти) белой комнаты", который завёз и аккуратно положил в почтовый ящик свой старый айфон).

В бесконечные часы какой-то из следующих ночей мы (а в основном тоже М., куда лучше сохранивший способность думать) собирали молокоотсос: молоко наконец стало приходить, и у меня жутко болела грудь.

Схлынула паника тоже довольно резко. Возможно, за несколько дней немного стабилизировался гормональный фон. Ребёнок наконец получал достаточно молока, пусть и продолжал, как резаный, орать от каждого изменения окружающего мира. Некоторые из самых тревожных симптомов, настигших меня при восстановлении от родов, разрешились сами собой; я шла на поправку. И, наконец, я в первый раз проспала несколько часов, когда М. взял на себя ночные смены полностью: он спал в комнате с ребёнком, меняя ему подгузники и укачивая, и звал меня только на кормления.

С этим стало легче.

Tags:

Gluggaveður

DSCF4409

А вообще у нас по большей части gluggaveður: "оконная погода" на исладнском, то есть погода, на которую приятнее всего смотреть из-за стекла.

И через стекло я сейчас наблюдаю за нашим передним двором. В начале июля у нас, значит, было так. Теперь всё буйно заколосилось, взлохматилось, засыпалось влажными листьями.

До и послеCollapse )

Tags:

Осень

Ореховое дерево во дворе в этом году принесло такой урожай, что не знаешь, как от него спастись. Земля покрыта ровным слоем "теннисных мячиков" с орехами внутри; белки ошарашенно перекладывают их с места на место. Бомбардировка идёт всю ночь и весь день: мячики гулко бьют по доскам веранды, по асфальтовой черепице и особенно душераздирающе -- по железной крыше сарая. Маленькая рыжая белка, считающая себя хозяйкой нашего заднего двора, натащила в скворечник соломы и собирается устроить там наблюдательный пост: это всё её, её, не сметь трогать, её.

А осень красивая в этом году, красная, горящая -- страшное дело.

Tags:

Latest Month

November 2017
S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
2627282930  

Syndicate

RSS Atom
Powered by LiveJournal.com
Designed by Tiffany Chow